«Когда меня привели в приемный покой, – рассказывает одна из соседок по палате, – я испугалась. Ходят молчаливые люди в черных одеждах – ни лиц, ни пола не определить. Похожи на пингвинов, респиратор на лице вроде клюва».
Темную одежду носят санитары, потому что на них лежит ответственность за чистоту в палатах, где полы с дезраствором моются дважды в день и мебель тщательно протирается, где перестилается постельное белье, где помогают старым и немощным подняться с кровати. Причем все это без тени раздражения, доброжелательно, а иногда и с шуткой.
Кто работает санитарами? За каждого не отвечу. Но вот мальчик Никита. Отделение – основное место его работы. Вообще-то он будущий юрист и таким образом зарабатывает средства себе на оплату учебы. В месяц выпадает от 8 до 12 смен.
«Не боитесь заразиться?» – спрашиваем.
«Мы же под защитой», – отвечает он. А всей защиты – специальный костюм из ткани, которая, кажется, непроницаема для воздуха. На глазах – обязательные очки, бахилы, на руках перчатки. Все это надевается на смену. И как при этом дышать, есть, пить?
Есть в «Талице» штат постоянных работников. Но есть и такие, кто просто пришел заработать, невзирая на опасность – волонтеры и добровольцы. Санитар получает минималку плюс доплата за работу с больными COVID-19.
«Ни за какие деньги бы не согласилась!» – кивает другая соседка. Да, наверное.
Ангелы белые и голубые
Если цвет одежды санитаров черный или темно-зеленый, то с началом рабочего дня в палаты приходят люди в светлых одеждах: белых или голубых. Это медицинские сестра, которые будут производить с вами разного рода манипуляции, от уколов до капельниц, в соответствии с назначениями доктора. Они похожи на ангелов, потому что несут надежду на спасение.
Среди них много студентов медицинской академии. Причем отличить мужчину (юношу) от женщины можно лишь по голосу или по фигуре: их лица надежно закрыты. Они – будущие хирурги, отоларингологи и представители других медицинских специальностей. Заодно и практика нарабатывается.
Тимур, Али, Денис… Все они кировские. А уж кто и как нынче называет детей – личное дело каждого.
«Подождите, еще и негры придут», – смеются санитарочки. – Они тоже в нашей академии учатся». Но с неграми встретиться не пришлось.
Уколы, уколы, уколы. Где найти эту проклятую вену, которая в самый неподходящий момент «спряталась»? Но справляются, стараясь доставить больному как можно меньше неприятных минут, невзирая на большие очки и тонкие перчатки на руках.
Низкие кроватки – санаторий-то был детским. И перед каждой койкой медсестра вынуждена опускаться на колени, чтобы сделать укол. Стула с собой не принесешь, на край не присядешь. Неудобно, что и говорить. Но надо – значит, надо.
Клякса от COVIDа
Как все началось
Обратите внимание
“Пейте воду, господа…”
Продолжение следует…
