Отправили бывшего солдата в дом престарелых, так как ему нужны были врачи. Но он, привыкший жить вольно, не мог смириться с казарменной дисциплиной и не раз сбегал. Вот тогда бабушка и решила взять его к себе в Альмеж. А два года назад весной от нее пришла телеграмма: «Санко умер. Приезжайте».
Летом я снова поехал в Альмеж. Дом моего дяди без него стоял какой-то пустой. Только тогда я понял, кем был для меня и, возможно, для всей моей дальнейшей жизни этот человек.
Поехали мы с бабушкой на его могилку. Взял я тогда с собой кусочек пахучей розовой смолы и оставил его около креста, чтобы помнил Санко и о той сосне, у которой он долго плакал, впервые возвратившись домой, о речке Пинюжке, обо всем, что ему дорого и обо мне.
В белый цвет мы с бабушкой окрасили оградку – любо посмотреть. Присел я там на скамеечку и задумался о жизни и о людской памяти. Вот умер Санко, а мы его постоянно вспоминаем, все лето живем в его доме, который он завещал нам. Вроде бы и нет его, но я чувствую его рядом с собой, постоянно он спасает, хранит, не дает размякнуть, забыть о прошлом, сдаться. И я думаю: это ничего, что живем мы сейчас не ахти как, обязательно выберемся, будут у нас еще праздники. Оставим и мы добрую память о себе на земле. Много дел ожидает нам. Вот Санко и дом построил, и воспитал нового человека, и вырастил свое дерево, и всегда ощущал себя частью родной природы.
Жизнь продолжается. Ключ в Щелье, из которого черпал свои силы Санко, Все бьем и бьет, и люди продолжают черпать из него воду.
Солдат после поминок по себе.Начало
Солдат после поминок по себе. Продолжение
