Такое название носила ноябрьская встреча в литературно-музыкальной гостиной «Струны души» в Опаринской центральной библиотеке им. Н. А. Яхлакова. Она была посвящена творчеству поэта-песенника Михаила Танича.
Тех, кто пишет слова для песен, настоящими поэтами вроде как и не считают. Мол, стихи, исполняемые под музыку, более легковесные и менее серьезные, чем требует того настоящая поэзия. В том, что это в корне неверное мнение, доказывает творчество Михаила Танича.
Почему для вечера было выбрано такое название? Жизнь постоянно испытывает человека на прочность. Слабые личности плывут по течению, не пытаясь что-либо изменить в своей судьбе. Личности более сильные борются с житейскими волнами и выходят из этой схватки победителями, несмотря ни на что.
Булат Окуджава писал: «…чем им делают больнее, тем они сильнее». Он имел в виду, правда, не людей, а свои песни. Но данные слова как нельзя лучше подходят к Михаилу Таничу. Чем жестче относилась к нему судьба, тем сильнее он становился. А это дано не каждому.
Его стихи никогда не изучались в школе, но его песни звучали и звучат из распахнутых окон домов и квартир, из пролетающих мимо автомобилей, их мы знаем с самого раннего детства, ведь они навсегда вошли в наши души и сердца, согрев их своей добротой и теплом.
«Текстильный городок», «Ну что тебе сказать про Сахалин?», «Кто-то теряет — кто-то находит», «Идет солдат по городу», «По секрету всему свету», «Мы выбираем — нас выбирают», «На тебе сошелся клином белый свет», «Комарово», «Погода в доме», «Как хорошо быть генералом». И, конечно, «Черный кот» – его пела в конце 60-х буквально вся страна.
Веселые, легкие, зажигательные… Песни, написанные человеком вопреки, казалось бы, его драматической судьбе, по которой своим колесом безжалостно прошлась история. Как говорил сам поэт: «Я чувствую себя частицей нашей истории и страны. Всё, что случилось с ней, проходило через меня». Впрочем, судите сами.
Детство Миши, которое прошло в Таганроге (а родился он в 1923 году), было недолгим. Наступили годы ежовщины, годы террора и страха. Никто не был застрахован от ареста. Сначала пришли за его отцом (он был расстрелян в 1938 году), а вскоре и за матерью. Четырнадцатилетнего Мишу забрал дедушка. Менее, чем через год, мать Танича выпустили, но… с ограничением в правах.
Метка “сын врага народа” преследовала Михаила Танича и в детские годы. Из-за неё пришлось сменить две школы в Ростове-на-Дону, где мальчик жил у деда по материнской линии. Третью по счёту школу Михаил Исаевич закончил 22 июня 1941 года, в первый день начала Великой Отечественной войны. Все рухнуло в одночасье: пришлось забыть и о планах поступления в институт, и о любимом увлечении — стихах, которые Миша писал с детства. Он подал заявление в военное училище. Как сам признавался, потому что в училище было тепло и давали горячую еду. Вместо полагающихся 6 месяцев Танича продержали в училище целый год и выпустили не лейтенантом, а лишь старшим сержантом.
В 1942 году Михаила призвали в действующую армию. Воевал на 1-м Прибалтийском и 1-м Белорусском фронтах. В составе 33-й истребительно-противотанковой бригады прошел путь от Белоруссии до Эльбы.
В декабре 1944 года, по словам самого Танича, был едва не похоронен заживо в братской могиле после тяжелого ранения.
После войны поступил в Ростовский инженерно-строительный институт, окончить который не успел, поскольку в 1947 году был арестован по статье 58-10 УК РСФСР (антисоветская агитация). И погнали его этапом в Соликамск на пересылку. Выпустили Танича только перед самой смертью Сталина. Он возвратился со справкой, запрещавшей жить в 39 городах страны.
А потом было скитание по городам: Светлый Яр, Волжский, Орехо-Зуево и, наконец – Москва. И песни…
«Мне очень много в жизни рога ломали, я разного горя повидал: и тюрьму, и войну, и всякие личные неприятности, и долгий неуспех в литературе. В Союз писателей меня приняли только в 45 лет», – рассказывал Танич в одном из последних интервью. Но человек не сломался. Помимо песен, он продолжал писать прекрасные стихи, первый сборник которых вышел в 1959 году.
Только не ищите в них строгого, последовательного изложения событий своей жизни, подробного повествования о себе – ничего этого нет. В них вы не найдёте героического пафоса, лживого патриотизма, высокопарных слов о любви и о дружбе. А есть ироничный, весёлый, непринуждённый разговор с читателем – о войне и любви, о теперешнем и минувшем… И если прозвучит вдруг горькая нота, автор тотчас торопится скрыть её – шуткой, забавным эпизодом.
Его стихи особенные. Они наполнены человеческим теплом и добротой. Герои Танича – это обыкновенные люди, которые на каждом шагу встречаются нам в жизни.
Всю жизнь по-настоящему болела в душе поэта тема нелёгкого тюремного прошлого. Когда Танич познакомился с молодым композитором Сергеем Коржуковым, он предложил тому поработать вместе над песнями.
Композитор сначала отказывался, ведь он предпочитал романсы, а здесь блатная тематика. Но исполнил две и понял, что, оказывается, песни благородные и ничего криминального в них нет. Именно так в 1990 году появилась группа “Лесоповал”, которая стала главным проектом Танича в последние годы, для этого коллектива он написал более 100 песен. Группа выпустила в 1992 году свой первый альбом с самой известной композицией “Я куплю тебе дом”.
Всего Михаил Танич стал автором 15 книг, включая песенные. Последние датированы 1998 годом: “Жизнь” (стихотворения) и “Погода в доме” (песни), изданные к юбилею поэта. Выпущено 17 авторских пластинок-гигантов. Михаил Исаевич сегодня – патриарх отечественной песенной поэзии, на протяжении нескольких десятков лет определяющий ее стилистику, образный строй.
Его сердце остановилось на 85-м году. Но поэт жив, пока живут его стихи, его песни. На его могиле на Ваганьковском кладбище всегда лежат свежие цветы в знак уважения от благодарных поклонников.
В этот вечер в гостиной прозвучали стихи Михаила Танича «Автобиография», «Родной мой город», «Маме», «В предбаннике, гулком от пара», «Нам было 20 на войне», «Окно оттаивает к полдню», «Мне не в чем каяться», «Почерка малограмотный», «Веснушки», «Недавно и давно», «Берега. Их прочли Людмила Коробченко, Надежда Громоздова, Артем Мальцев, Алексей Блинов, Роман Плотников, Татьяна Бетехтина, Наталия Смирнова, Зоя Касьянова.
Были показаны клипы песен «Сирень», «Вагон столыпинский», «Я куплю тебе дом», «Молитва» (группа «Лесоповал»), а также песни «Комарово», «Идет солдат по городу», «Черный кот», «Если с другом вышел в путь», «Ну что тебе сказать про Сахалин?».
Наши слушатели и активные участники гостиной открыли для себя новое имя не только в песенном творчество, но и в поэзии в целом.
А теперь – несколько стихотворений Михаила Танича.
Автобиография
Вертится колёсная резина,
Поднимая время,
Как траву.
Выхлопы горящего бензина
Слышит век,
В котором я живу.
Я сто лет провёл в автомобиле,
В гору лез
И падал под откос.
Все биографические были
Связаны с вращением колёс.
На свету пылавшего сарая
Мы грузили мины, как дрова,
И, тротил по-детски презирая,
Забирались сверху в кузова.
На трясучем санитарном «ЗИЛе»
(От роду считавшемся «ЗИСом»)
Мы друзей и нас друзья возили,
И судьба вращалась колесом.
Хлопали пробитые баллоны,
Словно в заколдованном кругу,
Ленты закордонного гудрона,
Как обмотки, путались в шагу.
А в одно злопамятное лето
У калитки плакала родня –
В лимузине вороного цвета
Увезли ошибочно меня.
В наледи уральского барака
Материл я эту колею.
Вертит, как шофёрскую баранку,
Время биографию мою.
Снова скаты месят непогоду,
Но теперь по-новому, всерьёз,
Рады мы безудержному ходу
В будущее мчащихся колёс.
***
В предбаннике, гулком от пара,
Стригут кучерявые лбы,
И жалобно чья-то гитара
В углу отпевает чубы.
А в моечной – гвалт здоровенный,
И в этот бесстыжий проём
Вхожу я, такой невоенный,
Как будто бы с мамой вдвоём.
И всё, что за дверью, за гранью,
Потом назовётся судьбой,
А сзади – окошки с геранью
И наш патефон голубой.
Какая подробная мойка!
Но выдана пара белья –
И в зеркало смотрит не бойко
Серийная внешность моя.
Гляжу на себя, привыкаю,
Готов хоть в какие бои,
А сам рукавом промокаю
Последние слёзы свои.
Окно оттаивает к полдню
Окно оттаивает к полдню,
И день восходит голубой!
Я эту комнату наполню
Одной тобой, одной тобой.
И васильком тебя представлю,
И незабудкой полевой,
И для тебя цветы поставлю
В стакан с водою снеговой.
И заблудившийся на воле
Снегирь ударится в стекло,
И станет в комнате, как в поле,
Свежо, просторно и светло.
И вспыхнет слово, нет, присловье,
Ещё не ясное точь-в-точь!
Стихи приходят к нам с любовью
И вместе с ней уходят прочь.
Почерк малограмотный
Почерк малограмотный, с детства дорогой,
Дочка с мамой связаны в узелок тугой.
Пишет и не сетует мама на своё
Очень незавидное сельское житьё.
Учит помаленечку – лишнего не трать,
А в побелку надо бы синьку добавлять.
А в неладном дочкином суетном дому
Мамины подробности вроде ни к чему.
Почерк малограмотный, марка и печать,
Но письмо получено, надо отвечать.
Мы пошлём открыточку, коротко соврём,
Мол, дела, мол, к празднику в гости позовём.
На своё послание глянем вполглазка –
Нет, не получается больше узелка!
Почерк малограмотный, буковки вразброд!
Больше с этим почерком писем не придёт.
Тайга
Ах, северные пристани,
Лесные берега,
Глядит в реку, как в зеркало,
Красавица тайга.
Вдоль берега высокого
Плыву я и плыву,
А рядом звёзды падают
В холодную траву.
Я брошу в речку камешек,
А по воде – круги!
И нет земли, я думаю,
Красивее тайги.
