Супруги Эхте из поселка Вазюк

Впервые за много лет проведения конкурса «Играй, гармонь, звени, частушка!» Павел Рудольфович и Мария Ивановна Эхте участия в нем не принимали. Они сидели в зале в качестве зрителей. «Черная полоса в жизни наступила» – сказала Мария Ивановна.

Павлу Рудольфовичу недавно сделали серьезную операцию. И пока тяжелее буханки хлеба поднимать ему ничего нельзя. А для того, чтобы играть на гармони, требуются немалые усилия, особенно если инструмент «тугой». У Марии Ивановны из-за стресса, вызванного болезнью мужа, пошатнулось собственное и без того некрепкое здоровье.

Все это понимая, приходилось только сожалеть, что не прозвучали со сцены «золотой голос района» (так сказал о Марии Ивановне один из участников конкурса) и – без преувеличения – виртуозная игра Павла Рудольфович.

Вместе они полвека – 18 июля этого года отметят золотую свадьбу. А началось все просто. Молоденькая (16 лет) работница столовой из поселка Латышский приехала в Опарино, чтобы пройти медосмотр. Паренек из Вазюка проходил приписную комиссию. Там, в больнице, друг друга и заметили. Павел даже домой не уехал, чтобы познакомиться с симпатичной бойкой девушкой.

От судьбы никуда не денешься – в этом Мария Ивановна уверена. Вскоре ее перевели работать в Вазюк. И они решили пожениться.

Свадьбы не играли, просто пешком сходили в Староверческую, где был сельсовет, и расписались. Пока жених бегал разменивать деньги (в сельсовете не нашлось сдачи), работники начали отговаривать невесту: «Зачем ты за него выходишь? Нерусский, в армию не ходил, некрасивый…»

Ей было 18, ему 20.

В армию Павла все-таки взяли. Их первой дочери Катюше исполнилось на тот момент всего пять дней.

«В месяце 31 день, – вспоминает Мария Ивановна. – А мне по 28 писем за месяц приходило».

Работать Павел начал рано, когда еще не исполнилось 14. Детей в семье было пятеро, жили бедно. «До семи лет без штанов ходил, в длинной рубахе, – рассказывает он. – Нечего было надеть». Отец был репрессирован и осужден, как и многие эстонцы в то время. Вернувшись, прожил только год.

В третьем классе Павел с сестрой в школу ходили по очереди: день он, день она. Нянчились с младшим братом и за кусок хлеба – с соседским ребенком.

Павел закончил 7 классов, школу ФЗО в поселке Комсомольском, где получил специальность тракториста. Так до выхода на пенсию и трелевал лес в Опаринском леспромхозе. За свой труд он награжден орденом «Знак Почета». Правда, ни разу в жизни так награду и не надел – стеснялся.

Но раньше, чем купил он себе первые «взрослые» брюки, еще подростком приобрел гармонь. Стоила она 420 рублей. Ох и ругала его мать тогда! А он просто хотел играть. И научился, не зная нот, по слуху.

Так и живут Павел Рудольфович и Мария Ивановна с музыкой да с частушкой.

Откуда берутся эти меткие четверостишия?

«На каждый праздник хотелось что-то новое, позвончей да позадиристей, – вспоминает Мария Ивановна. – Могу сама сочинить, много раньше записывала, где услышу. Дочь, когда в школе училась, привозила книгу библиотечную – там четыре тысячи частушек было. Сама сборники покупала. Наизусть знаю большее двухсот, наверное».

Голос у Марии Ивановны сильный, по-молодому звонкий. Гармонь в руках Павла Рудольфовича поет на разные голоса, хоть песенную, хоть плясовую мелодию выведет. Поэтому на любом празднике, будь то проводы в армию, свадьба или юбилей, были они желанными гостями. Знали хозяева: будет он играть сколько нужно, лишнего не выпьет. А Мария «заведет» всех на пляску.

«Теперь молодежь так не пляшет, как мы раньше, с грустью констатирует Мария Ивановна. – Разучились веселиться. Едят да пьют. Выйдут покурить – и снова за стол. Мы не такие были. Помню, на работу бежишь в три утра, чтобы печь растопить в столовой метровыми дровами. Кормили рабочих до 8 вечера и в воскресенье до 2 часов дня. Получалось – без выходных. Закончишь посуду мыть, у выхода кавалер с билетами в кино. Как не пойти? А потом погулять хочется. Часок поспишь – опять на работу. Но считали, что так и надо».

Павел Рудольфович сожалеет о том, что стареет плеяда гармонистов: среди них преобладают люди преклонного возраста, молодые не хотят осваивать этот прекрасный инструмент. Хотя уверен: когда-нибудь интерес к ней вернется. Потому что гармонь – это душа русского народа.

Умудренные жизнью, привычные к труду, они не завистливы, не корыстны, живут с открытой душой. «Дали бы мне сейчас миллион, – рассуждает Павел Рудольфович, – не взял бы. Зачем он мне? Было бы здоровье, а миллиона не надо».

«А я бы взяла, – поддевает мужа Мария Ивановна. – Зачем отказываться? Детям, внукам раздала бы. Только не предлагает никто».

Вот такие они, супруги Эхте из поселка Вазюк.

Татьяна Тунгусова.