«По-над пропастью, по самому по краю…»

На Ваганьковском кладбище в Москве, почти у самого входа, если посмотреть направо, – памятник Владимиру Высоцкому работы скульптора А. Рукавишникова. Открыт он 12 октября 1985 года.

Гитара, с которой поэт связан теперь уже вечными узами… Покрывало и веревки, ими опутана фигура поэта – как символ несвободы и в жизни, и в творчестве…  И вздыбленные кони с оскаленными мордами – те самые, которых «по-над пропастью, по самому по краю…» Высоцкий  всю жизнь торопил, нахлестывая нагайкой. Как будто боялся «и дожить не успеть, и допеть не успеть». И не успел.

Есть потери, смириться с которыми невозможно. Проходят годы и десятилетия, но время не лечит тоску и не дает ответа: почему это случилось так рано?

Все вместе попытались ответить на этот вопрос через призму   жизни и  творчества Владимира Высоцкого слушатели литературно-музыкальной гостиной «Струны души» при Центральной библиотеке поселка Опарино, занятие которой состоялось 18 февраля.

Люди всегда  выбирают себе кумиров. Кто знал, что этот выбор в 60-70 годы  коснется коренастого паренька со светлой прядкой на лбу, с поднятым воротником сутулящейся куртки?

Чуть помедленнее, кони,
Чуть помедленнее…

Великая песня и великая поэзия, судьба поэта слышится в ней. «Помедленнее» он просто не умел – словно чувствовал, словно предвидел, что век ему отпущен недолгий…

Есть поэты лучше Высоцкого, есть актеры лучше Высоцкого, но нет равного ему человека, в котором бы эти разные таланты слились воедино. Стихи Высоцкого не были опубликованы при его жизни. Песни распространялись в магнитофонных записях. Публиковаться и издаваться все это стало только после его смерти. Но Высоцкий был чрезвычайно популярен. Почему? Секрет прост: он всегда говорил правду,  только правду и был абсолютно искренен.

Кем же он всё – таки был в большей степени  – Владимир Высоцкий? Актёром? Поэтом? Певцом? Мы не знаем. Знаем только, что он был личностью. Явлением. И факт этот в доказательствах уже не нуждается.
Он родился 25 января 1938 г. в Москве, в разгар сталинских репрессий. Отец – кадровый военный, участник боёв за Берлин, освобождения Праги.  Мать работала в научно-исследовательском институте.
Большой Каретный переулок (ныне улица Ермоловой). Школа № 186. 10-й класс 1955 г. Скуластый, невысокий паренёк с тёмными задумчивыми глазами. Куда он идёт после уроков? К друзьям – редактировать стенную газету…  В драмкружок на улицу Горького. Или домой, где ждёт только что подаренная родителями гитара и самоучитель. Или же – к книгам. Читал много.

Окончив школу, Владимир поступает на механический факультет МИСИ. Но страсть к театру берёт своё,  уже через полгода он уходит из института и сдаёт экзамены в театральное училище. Для родителей было полной неожиданностью, что  его приняли в школу – студию МХАТа. Приняли, несмотря на пометку одного из экзаменаторов: “Чувством ритма владеет отлично, но голосовых данных не имеет…”.
Апрель 1964 года. Владимир пришёл в Театр драмы и комедии на Таганке. Театр был его призванием, а Высоцкий – неповторимым актёром. Он абсолютно владел залом, был хозяином сцены, обладал удивительной энергией, которая, как луч сильного прожектора, била в зал.
Гамлет – основная и любимая роль Высоцкого. Он просил, он кричал режиссеру Юрию Любимову: “Дайте Гамлета! Дайте мне сыграть Гамлета!”. Любимов дал ему Гамлета и сделал с артистом роль, которая стала для Высоцкого вершиной, любимой и в которой в своё время он не знал себе равных в Европе. Шекспир – поэт, Гамлет – поэт, Высоцкий – поэт. Тут всё связалось в прочный узел.

Большинство песен и стихов он написал  от первого лица, пропуская чужие проблемы через свое сердце, примеряя на себя характеры и судьбы других людей. Не случайно и летчики, и геологи, и альпинисты, и ветераны считали его своим собратом. Ходили легенды, что кто-то служил с ним на флоте, кто-то в авиации, а кто-то отсиживал срок за решеткой – так убедительны были его  песни, стилизованные под блатные.  Это все – свидетельство того, что Высоцкий искал и вырабатывал свой стиль, свою образность, свое поэтическое видение окружающего мира. Истоки своего творчества сам он относил к традициям городского романса – дворовым песням и песням городских окраин.

Особое место в песенном репертуаре поэта занимают стихи и песни о войне.

Владимир Высоцкий. Из интервью: «Почему я так часто обращаюсь к военной теме? Во-первых, нельзя об этом забывать.

Во-вторых, мы, дети военных лет, «довоёвываем» в своих песнях. У всех у нас совесть болит из-за того, что мы не приняли в этом участия.

И самое главное, я считаю, что во время войны просто есть больше возможности, больше пространства для раскрытия человека. Тут уж не соврёшь: люди на войне всегда на грани, за секунду или полшага до смерти».

Читайте также:  Песня Владимира Веске - «Вечер при свечах»

В  1967 году Высоцкий познакомился с Мариной Влади, знаменитой французской актрисой из семьи русских эмигрантов. Вскоре Марина стала женой Высоцкого. Он смог выезжать за границу.       Благодаря Марине Высоцкий получил возможность побывать во Франции, в Америке, в Мексике и во многих других странах, давать там концерты, записать свои диски.

На Западе Высоцкий получает признание.

В советской же России многие его концерты запрещали, режиссерам не разрешали снимать Высоцкого, усматривая в его песнях сатиру на советский образ жизни.

Но уехать из России навсегда Высоцкий никогда не хотел.

Марина Влади.  Из книги «Владимир или Прерванный полет»:

«Уехать из России? Зачем? Я не диссидент, я — артист».

Ты говоришь это в Нью-Йорке во время знаменитой передачи Си-би-эс «Шестьдесят минут».

«Без России я — ничто. Без народа, для которого я пишу, меня нет. Без публики, которая меня обожает, я не могу жить. Без их любви я задыхаюсь. Но без свободы я умираю».

И повсюду ты чувствуешь себя изгнанником.

Ты не можешь жить ни поднадзорно-свободным в Москве, ни условно-свободным на Западе. Ты выбираешь внутреннее изгнание. Шаг за шагом ты покидаешь сам себя».

Трудно дышать,
Не отыскать
Воздух и свет…
Словно в час пик,
Всюду тупик –
Выхода нет!

Июль 1979-го. Высоцкому 41. Он гастролирует по Средней Азии одновременно он играет Гамлета в спектакле театра на Таганке и снимается в роли Жеглова в фильме Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя» (а всего он снялся более чем в 25 фильмах). Нам запомнился радист Володя из фильма «Вертикаль», танкист Володя из фильма «Я  родом из детства», поручик Бруснецов в фильме «Служили два товарища» Но образ Жеглова – одна из самых сильных работ Высоцкого. Это его лебединая песня.

Трижды в неделю со съемок «Места встречи изменить нельзя»  в Одессе он летает в Москву на спектакли. Из аэропорта его везут в театр на милицейской машине с сиреной,  гример прямо в машине превращает Жеглова в Гамлета. А после спектакля в московской квартире он садится за письменный стол и пишет стихи. Часто он поддерживает свои силы алкоголем.

Марина Влади: « Твоё измотанное сердце перестаёт биться. В первый раз — двадцать пятого июля семьдесят девятого года, на концерте в Бухаре. Ты падаешь на сцене.

Прямой укол в сердце возвращает тебя к жизни. Год спустя — день в день — двадцать пятого июля восьмидесятого встреча со смертью состоялась.

В четыре часа утра двадцать пятого июля я просыпаюсь, зажигаю свет, сажусь на кровати. Проходит довольно много времени, и, когда звонит телефон, я знаю, что услышу не твой голос. «Володя умер». Вот и все, два коротких слова, сказанных незнакомым голосом».

В Москве проходит летняя Олимпиада 1980 года. О смерти Высоцкого появились только две маленькие заметки в газетах. И, тем не менее, на похороны Высоцкого пришла, казалось, вся столица. Это были те, о ком и для кого писал он, настоящий народный поэт.

Вот что говорил о творчестве Владимира Высоцкого другой российский бард Булат Окуджава:  «Люди, воспитанные на пустой бездумной развлекательности, поэзии Высоцкого не примут; не умеющие самостоятельно мыслить –  его сарказма, его иронии не оценят; равнодушные ко всему, кроме личных проблем, – тревоги и боли его не поймут.
…Если отталкиваться от  поговорки “ Не выноси сор из избы”, то я придерживаюсь точки зрения, согласно которой сор этот выносить нужно как можно раньше и как можно в больших количествах, потому что сора накопится слишком много. Я думаю, что Высоцкий относился к той категории людей, истинных патриотов, людей такого толка, которые считают, что нужно избу от сора очищать, не обращая внимания на то, что скажут соседи».

Даже когда он был в двух шагах от смерти и не мог не понимать этого, Высоцкий   надеялся, несмотря ни на что, петь, творить, играть на сцене, любить. Не об этом ли его стихотворение «Корабли», которое завершило программу?

В этот вечер звучали в записи песни Владимира Высоцкого «Кони привередливые», «Охота на волков»,  «07»,  «Купола», «Песня о друге», «На братских могилах», «На Большом Каретном», был показан видеоролик из спектакля «Гамлет».

Стихотворения Владимира Высоцкого прозвучали в исполнении Т. Ю. Петуховой, В. И. Соколова, Г. Н. Раимбековой,  Е. А. Воробьевой, Е. Ю. Блиновой, Е. В. Мельник, Т. Н. Захаровой, Е. Г. Засобиной, А. С. Чесноковой.

Вели программу вечера библиотекари Т. Инькова и Т. Тунгусова.

Следующую  встречу в нашей гостиной мы планируем посвятить творчеству «женщины, которая поэт» – Ларисы Рубальской.