«Если любовь велика, всё должно
умолкнуть, все другие соображения».
Александр Грин
В мае 1906 года Грина выслали на четыре года в город Туринск Тобольской губернии. Там он пробыл всего три дня и сбежал в Вятку, где с помощью отца раздобыл чужой паспорт на имя Мальгинова и уехал в Петербург. Кстати, этой фамилией Грин подписал несколько своих произведений. 5 декабря 1906 года в вечернем выпуске петербургских «Биржевых ведомостей» появился первый гриновский рассказ «В Италии». Он был подписан инициалами «А.А. М-ов». Эти инициалы не были придуманы автором, за ними скрывался конкретный человек, почетный вятский гражданин Алексей Алексеевич Мальгинов, к тому времени уже почивший в бозе. Но паспорт его продолжал жить. В рассказе действует сбежавший из тюрьмы арестант, и это тоже не плод фантазии. Мы помним попытки Александра Степановича бежать из-под ареста в Севастополе. Александр Гриневский, живя в Шувалово по фальшивому паспорту, неподалеку от дачи №10 на Ольгинской улице, которую снимал чиновник Госконтроля Павел Абрамов, отец Веры, тайком встречался с ней, катал Веру Павловну на лодке по Верхнему Суздальскому озеру и декламировал блоковскую «Незнакомку».
Вдали над пылью переулочной,
Над скукой загородных дач,
Чуть золотится крендель булочной,
И раздается детский плач.
И каждый вечер, за шлагбаумами,
Заламывая котелки,
Среди канав гуляют с дамами
Испытанные остряки.
Над озером скрипят уключины
И раздается женский визг,
А в небе, ко всему прирученный
Бессмысленно кривится диск.
И каждый вечер друг единственный
В моем стакане отражен
И влагой терпкой и таинственной,
Как я, смирен и оглушен.
Закончив с золотой медалью гимназию, Высшие Бестужевские женские куры – физико-математическое отделение, Вера Павловна преподавала в разных учебных заведениях и одновременно работала на общественных началах в «Красном кресте», организации, которая помогала осужденным и тем, кто в ожидании суда томился в тюрьме. «Кроме обычных обязанностей, – вспоминала впоследствии Вера Павловна, – у меня была ещё одна – я должна была называть себя «невестой» тех заключенных, у которых не было ни родных, ни знакомых в Петербурге. Это давало мне право ходить на свидания, поддерживать их, исполнять поручения». Уже 1906-1908 годы стали переломными в жизни Грина. Прежде всего, он стал писателем.
Летом 1906 года Грин написал два рассказа – «Заслуги рядового Пантелеева» и «Слон и Моська». Первый рассказ был подписан «А.С.Г.» и опубликован осенью того же года. Он был издан как агитброшюра для солдат-карателей и описывал бесчинства армии среди крестьян. Гонорар Грин получил, но весь тираж брошюры был конфискован в типографии и уничтожен (сожжен) полицией, случайно сохранилось лишь несколько экземпляров.
В 1907 году Грин написал рассказ «На досуге». Прочитав название, настраиваешься на легкое и приятное чтение, никак не предполагая, что нам преподнесет автор. А он знакомит нас с тюремным бытом, видимо, это эпизод из жизни самого автора, его сокамерников или товарищей по несчастью. Красной нитью через рассказ проходит лейтмотив страшной, невыносимой жары, зноя, когда, кажется, плавится воздух, мутится рассудок. В самом начале повествования автор дает рассуждение ярко характеризующее писаря: человек не рожден для труда, труд для пользы государства – проклятие, иначе Бог бы не пожелал Адаму «есть хлеб в поте лица своего». В рассказе «На досуге» он сумел в несколько приемов представить нам существо (не человека, а именно существо!» очень неприятное. Реалии жизни Грин писал, как говорят, с натуры. Скорее всего, замысел рассказа «На досуге» рожден в Севастопольской тюрьме, отнявшей у Грина год творческой работы.
Псевдоним «А. С. Грин» впервые появился под рассказом «Случай» в газете «Товарищ» от 25 марта (7 апреля) 1907 г. В начале 1908 года в Петербурге у Грина вышел первый авторский сборник «Шапка-невидимка», заголовок для него придумала Вера Павловна. Но сборник имел ещё и подзаголовок «Рассказы о революционерах». Возможно, этот подзаголовок – уточнение было связан на тот момент с именем любимой девушки Александра Гриневского ещё продолжающей жить в его сердце – Екатериной Александровной Бибергаль, Большинство рассказов в сборнике «Шапка-невидимка» об эсерах. Его, как и молодых людей того времени, в программе эсеров привлекало отсутствие жесткой партийной дисциплины, обещание всеобщего счастья после революции. Екатерина Александровна Бибергаль осталась жить в Революции и в памяти Грина в мягких и привлекательных тонах.
В Зурбагане, в горной, дикой, удивительной стране,
Я и ты, обнявшись крепко, рады бешеной весне…
Если крикнешь – эхо скачет, словно лошади в бою;
Если слушаешь и смотришь, ты, – и истинно в раю.
Там ты женщин встретишь юных, с сердцем диким и прямым,
С чувством пламенным и нежным, бескорыстным и простым.
Если хочешь быть убийцей – полюби и измени,
Если ищешь только друга – смело руку протяни.
Если хочешь сердце бросить в увлекающую высь, –
И глазам, как ворон черным, покорись и улыбнись.
Второе важное событие в жизни Александра Сергеевича Гриневского в 1908 году – окончательный разрыв с партией социал-революционеров (эсеров). Третьим важным событием стала женитьба – его мнимая «тюремная невеста» 24-летняя выпускница Бестужевских курсов Вера Абрамова стала женой Грина. Она разделила с Александром Степановичем все несчастья, выпавшие на его долю, Нок и Гелли – главные герои рассказа «Сто верст по реке» – это сами Грин и Вера. Грин вдохновенно работал. В первые годы он писал по 25 рассказов ежегодно. В 1910 году вышел второй его сборник «Рассказы». Большинство включенных в него сюжетов написаны в реалистической манере, но в двух «Остров Рено» и «Колония Ланфиер» – уже угадывается будущий Грин-сказочник. Начиная именно с этих рассказов его можно считать писателем.
Паустовский, терпеливо относившийся к творчеству Грина, посвятил ему очерк «Сказочник», который вошел в повесть «Черное море»: «Грин – человек с тяжелой, мучительной жизнью – создал в своих рассказах невероятный мир, полный заманчивых событий, прекрасных человеческих чувств и приморских праздников. Грин был суровый сказочник и поэт морских лагун и портов. Его рассказы вызывали легкое головокружение, как запах раздавленных цветов и свежие, печальные ветры. Грин провел почти всю жизнь в ночлежных домах, в грошовом и непосильном труде, в нищете и недоедании. Он был матросом, грузчиком, нищим, банщиком, золотоискателем, но прежде всего – неудачником. Взгляд его оставался наивен и чист, как у мечтательного мальчика. Он не замечал окружающего и жил на облачных, веселых берегах. Романтика Грина проста и «чувства высокого», жизни, свойственной исследователям, мореплавателям и путешественникам. Она вызывала упрямую потребность увидеть и узнать весь земной шар, а это желание было благородным и прекрасным. Этим Грин оправдал все, что написал».
Александр Грин – это русский писатель, открывший в искусстве XX века неповторимый художественный мир. Как новый оригинальный и талантливый литератор он знакомится с Алексеем Толстым, Леонидом Андреевым, Валерием Брюсовым, Михаилом Кузминым. Особенно Александр Степанович сблизился с Александром Ивановичем Куприным. Видимо, они нашли друг друга, лед и пламя, как плюс и минус: писатель романтик и писатель, чьи произведения отмечены социальным критицизмом. Это направление, с которого практически начинал Грин, ярко выражено в повести Куприна «Молох». Куприн представляет современную цивилизацию в образе завода-монстра, порабощающего человека нравственно и физически. Вспомним, у Александра Степановича тоже была своя «Дорога никуда». Впервые в жизни Грин стал зарабатывать много денег, которые у него, впрочем, не задерживались, быстро исчезая после кутежей и карточных игр. 27 июля 1910 года полиция, наконец, обнаружила, что писатель Грин – беглый ссыльный Александр Степанович Гриневский.
На границе вод полярных, средь гигантских светлых теней,
Где в горах, среди гранита, гаснут призраки растений.
Реют стаи птиц бессонных, улетают, прилетают.
То наполнят воздух свистом, то вдали беззвучно тают.
Если льдины раздвигает киль полярного фрегата –
Стаи бережно проводят и напутствуют собрата.
И, его снастей коснувшись драгоценными крылами,
Средь гигантских светлых теней исчезают с парусами.
ОТКРЫВАЕМ ГРИНА – 1
ОТКРЫВАЕМ ГРИНА – 2
ОТКРЫВАЕМ ГРИНА – 3
ОТКРЫВАЕМ ГРИНА – 4
ОТКРЫВАЕМ ГРИНА – 5
ОТКРЫВАЕМ ГРИНА – 6
ОТКРЫВАЕМ ГРИНА – 7
ОТКРЫВАЕМ ГРИНА – 8
ОТКРЫВАЕМ ГРИНА – 9
ОТКРЫВАЕМ ГРИНА – 10
ОТКРЫВАЕМ ГРИНА – 11
ОТКРЫВАЕМ ГРИНА – 12
Николай Шкаредный, продолжение следует.
