Маршрут длиною в 80 лет

Михаил Адамович Конон10 августа Михаил Адамович Конон отметил юбилей: ему исполнилось 80 лет. Как положено, были гости, и дальние, и ближние: сын из Санкт-Петербурга, две племянницы из Москвы, родня, друзья, соседи, бывшие коллеги по работе.

Большая часть его жизни прошла в Опарино. А родился он в Белоруссии, в Дятловском районе Гродненской области. В 1950 году, как раз в Покров, отправился Михаил в армию. Так случилось, что его взвод был направлен в наш район, где в лесах за Нижней Паломицей затерялась деревенька с солдатским названием Каска. Там планировалось разместить ракетную часть.

И строительство уже началось. Поток грузов шел на Опарино, где из вагонов перегружался на американские «студебеккеры». Но даже эти высоко проходимые машины добирались до Каски по двое и более суток.

Потом что-то поменялось в планах. Причиной, скорее всего, стал наш глинистый и болотистый грунт. И  все, что успели завезти, повезли обратно – под Юрью. Там совсем иная почва, да и ветку железной дороги тянуть было проще и ближе.

Демобилизовавшись, домой Михаил Адамович не поехал. К тому времени он познакомился с Людмилой. Вскоре они поженились. Ее нет уже четырнадцать лет, а говорит о ней Михаил Адамович как о живой, с любовью и теплотой. С тех пор он так и живет один.

По дому управляется, ухаживает за огородом. Дом ветерана на улице Железнодорожной. Рельсы – вот они, прямо за огородом. Днем и ночью идут по ним поезда и гудят, гудят, как будто приветствуют…

Часто вижу во сне, словно я на работе.
А по рельсам бегут и бегут поезда.
И уносят с собою в летящем вагоне
Дни мои и года неизвестно куда.
И пока проплывают они к светофорам,
Как последний привет, на бегу простучав,
Я смотрю неотрывно задумчивым взором
На диковинный, смешанный жизнью состав…

Как будто про Михаила Адамовича написаны эти строки. Многое выпало на его долю: и детство в опаленной войной Белоруссии, и любимая работа, и горечь потерь. И получился состав длиной в восемьдесят лет.

Более сорока лет проработал М. А. Конон на железной дороге. Запали в душу рассказы отца, который часто рассказывал, как в прежние времена (то есть царские) ценились машинисты. И зарплату им каждую неделю выдавали, и в почете были. Последовал  этому совету и ни разу не пожалел.

Сестра жены работала на железнодорожной паровой электростанции, которая освещала часть поселка к северу от линии и улицу Первомайскую. Они и посоветовала Михаилу устроиться туда кочегаром. Через месяц его послали учиться на машиниста электростанции. Курсы он закончил с отличием. Налаживал работу станций на угле и на мазуте не только в Опарино, но на других станциях от Мурашей до Котласа.

Затем переквалифицировался в кондуктора и работал главным кондуктором станции Опарино до выхода на пенсию и еще девять лет. В его обязанности входило формирование составов, подача и выводка вагонов. Можно представить нагрузку, если один только Опаринский леспромхоз за сутки отгружал по составу леса! Чтобы при выводке паровоз не буксовал, рельсы подсыпали песком. Со временем паровозы сменились тепловозами.

Михаила Адамовича ценили как опытного специалиста. Многих молодых обучил он, как правильно формировать составы.  Да что говорить, свою работу он знал и любил.

Но есть в биографии Михаила Адамовича страницы, которые, как мне думается, ни в свое время, ни позднее не были прочитаны полностью и оценены. Это годы его детства, когда на территории оккупированной Белоруссии он, двенадцатилетний подросток, нашел во ржи трех раненых красноармейцев и помогал отцу прятать и выхаживать их.

Один из этих бойцов, старший лейтенант дядя Коля (Афонин), впоследствии организовал в районе партизанский отряд. Михаил стал связным и выполнял задания партизан. Немцам и в голову не приходило задерживать мальчика с корзинкой, который шел в лес за грибами или в соседнюю деревню к тетке. Только корзинка была не простой – с двойным дном. Вынешь один прутик – открывается пустота, куда прячется донесение. А через день-два летит под откос немецкий состав…

После войны довелось Михаилу побывать на свадьбе у дяди Коли. А когда годы спустя вместе с детьми поехал на родину, оказалось, что командир отряда умер. Подтвердить участие Михаила в партизанском соединении оказалось некому. В архивы писал. А оттуда: ищите свидетелей.  Только где их возьмешь? Ну, не включили пацана в списки отряда.  Может,  решили, что возрастом мал. Да и не думали раньше люди, что когда-то такая бумага потребуется. А сейчас годы в дорогу не пускают.

Но Михаил Адамович на судьбу не обижается. У него трое детей, внуки и уже трое правнуков. Дай Бог каждому прожить такую жизнь!

Михаил Адамович с женой, дочерью и сыном.

Михаил Адамович с женой, дочерью и сыном.

Татьяна Тунгусова, фото автора и из семейного архива М. А. Конона.