Ничего, кроме правды…

Особо не удивляйтесь, многоуважаемые читатели, тому, что в качестве гостя этой рубрики вы видите редактора интернет-портала, то есть, меня.

Просто я хочу представить вам новую книгу стихов «Деревенская невеста». И, конечно же, рассказать, как и почему она появилась на свет.

Книга стихов «Деревенская невеста»

О новой книге я думала давно, даже название у нее было: «Точка невозврата». Ведь именно такой точкой является каждый миг нашей жизни. Шагнув из дня вчерашнего в день сегодняшний, мы не в силах повернуть время вспять. Только память хранит воспоминания о людях, встречах, местах, событиях и датах. Но вернуться туда не в наших силах, как нельзя дважды войти в одну и ту же реку, потому что вода в ней уже другая…

Прошедшим летом довелось побывать в Подосиновце на большом литературном празднике в рамках фестиваля «Славяне Поюжья». Вятские и вологодские поэты читали стихи, обменивались книгами.

Двое молодых авторов с Вологодчины предварили свое выступление словами о том, что русская деревня спилась и деградировала на сто процентов. Заявление это они подкрепили поэтическими строчками, в которых рекой лился самогон, по кустам валялись пьяные мужики, их дети голодали, а жены не успевали сводить синяки.

Может быть, те стихи и были неплохими с точки зрения законов жанра. Но за деревню стало обидно. Разве сама себя она сгубила? Разве виноваты люди, испокон веков работавшие на земле, что труд их стал непрестижен и, по большому счету, не нужен?

Впрочем, стоит ли лезть в политические дебри?

Перелистала я старые сборники, пересмотрела новые, еще не публиковавшиеся стихи. И пришла к выводу, что есть в них «сквозная» тема – тема провинции, российской глубинки.

Можно приехать в любое захолустье на один день, увидеть нетрезвого мужика, непролазную грязь и сделать вывод о поголовной деградации. Но можно прожить здесь много лет, наблюдать происходящие процессы «изнутри» и раз за разом убеждаться: люди по-прежнему добры, отзывчивы и бескорыстны.

Под одной обложкой я вполне осознанно собрала стихи «деревенской» тематики, которые вошли в первые три книжки, и совсем новые. И маленький город (в таком я родилась), и поселок типа городского (наше Опарино) называют не иначе, как «большая деревня». И я пытаюсь защитить их единственно доступным мне способом – с помощью стихов.

Все они – о том, как и чем живет северная глубинка, о людях, не изменивших ей, а еще – о природе нашего края и о любви, которая, в конечном счете, является основой всей нашей жизни, будь то любовь к человеку, к малой родине, к отчему дому.

Возможно, кто-то сочтет стихи пессимистическими. Но это не так. В них нет ничего, кроме правды о жизни «в забытом Богом уголке». А правда почти всегда горька.

Вступление к «Деревенской невесте» сделала Ольга Юрлова, руководитель Кировского отделения Союза писателей России. И завершила его так: «Сними обувь твою, ибо ты стоишь на земле отцов, а она священна». Очень точные слова.

А книгу «Точка невозврата» я еще напишу. По крайней мере, очень надеюсь на это.

Книга стихов «Деревенская невеста»

I
Живем в забытом Богом уголке,
Где люди тоже позабыли Бога.
Здесь к церкви не протоптана дорога,
А души, как и двери, на замке.
На куполах поблекших нет крестов.
Орут вороны вместо хора певчих.
Не знаем мы, труднее или легче
Прожить без покаяний и постов?
Увязли кто в деньгах, а кто в долгах,
Под солнцем место занимая с боем.
Мы ни прилюдно, ни перед собою
Давно уже не каемся в грехах.
Чего бы проще – лоб перекрестить,
Но где найдешь для этого икону?
И только в час последний исступленно
С мольбою просим: Господи, прости!

II
В деревне нынче хлеба не пекут –
Из города привозит автолавка.
И очередь у сельского прилавка
С утра толпится – все батонов ждут.

— Мы хлеб ржаной забыли, как и печь, —
Смеются бабы. — Привезут – и рады.
Да и кому теперь все это надо:
Чуть свет творить квашню и ладить печь?

Спим до обеда – что ж теперь не спать?
В хозяйстве ни теленка, ни курёнка.
У мужиков в почете самогонка.
С утра сто грамм – и огород копать.

Сломали печку русскую на днях,
Была из глины по-старинке сбита.
Приедет в гости дальняя родня –
Пусть подивится городскому быту.

Но есть и то, о чем не скажут вслух,
О времени прошедшем сожалея –
Когда витал в округе хлебный дух,
То становилось на душе теплее.

…Из печки мама вынет каравай –
Он пышет жаром и похож на солнце
И мне краюшка первой достается,
И мама скажет: «С молочком давай!»

III
А мы в деревне весело живем –
То печку топим, то колодцы чистим.
А годы опадают, словно листья,
Оборванные ветром и дождем.

Все меньше их на дереве судьбы,
Зато крестов все больше на погосте.
И мы сюда приходим, словно в гости,
И в спешке неумело крестим лбы.

И все-таки мы весело живем,
Хотя клянем, как водится, погоду.
Со снегом яро боремся полгода,
Потом еще полгода зиму ждем.

А как же отдыхает здесь народ?
Ворон считает да собак гоняет.
Чтоб жизнь земная не казалась раем,
Идет копать картошку в огород.

О чем в деревне можем мы тужить,
Когда здесь ни секретов, ни запоров?
…Последний лист в полет уйдет не скоро.
И значит, остается просто жить.

Вставляем рамы
Я рамы вставляю. Еще не зима.
Но желтые листья, как знаки тревоги,
Сбиваются в стайку на самом пороге:
Деревьям известно, что скоро зима.

Я рамы вставляю. Пройдохи-дрозды
Безбожно орут, обдирая рябину.
Не столько съедят – изомнут половину
И с шумом взлетят, сотрясая кусты.

Неяркое солнце скользит между туч,
Как будто бы в прятки со мною играет.
Запрячу меж рам самый тоненький луч,
Нагрянут морозы — пусть дом согревает.

А воздух осенний прохладен и тих.
А птицы, как листья, сбиваются в стаи.
Им скоро на юг – как я рада за них.
Мы здесь остаемся и рамы вставляем.