А снег не знал и падал…

Не знал снег того, что каждого снегопада жители поселка Альмеж ждут как стихийного бедствия. Потому что с помощью одной только лопаты справиться со снегом они не могут. А техника, предназначенная для расчистки улиц, быстренько пробегает по центру – только ее и видели.

«Хоть на колени перед водителем падай, — сокрушается одна из жительниц поселка. – Как дрова привезти, не знаем. Мы живем на той стороне, где станция – только перед выборами улицы нам и прочистили. А так впору лыжи надевать…»

Сворачиваем к клубу – машина упирается в снежную целину. Это танки грязи не боятся, а «Ниве», даже с четырьмя ведущими колесами, по такому снегу не пройти. Честно пытаемся, но через тридцать метров вязнем окончательно.

Поселок Альмеж

Проваливаясь в снег выше колен, машину обходит женщина с санками. На них – пустая фляга. «За водой, — объясняет Светлана Петровна Годова. – Колонка у нас одна, во-о-он там». Она показывает в конец улицы – туда ведет цепочка собачьих следов. С пустой флягой проехать можно. А с полной?

Поселок Альмеж

В последующие полчаса наблюдаем чудеса эквилибра и балансировки. Фляга тяжелая, все время норовит соскользнуть с металлических санок. Те, в свою очередь, под тяжестью проседают в рыхлом снегу то на один, то на другой бок. Женщина останавливается, поправляет, толкает вперед. Бух – фляга все же слетела вверх тормашками в сугроб. Хорошо, крышка плотно закрыта, иначе бы вся вода вылилась.

Светлане Петровне помог случайный прохожий. Машину откопали и вытолкали (вшестером!). Дорогу до клуба расчистили лопатами.

Поселок Альмеж

А если воды нужно много, чтобы постирать или помыться в бане? Что, так и трелевать ее флягами по целине?

Счастливчиками считаются те, у кого есть собственные колодцы. Есть, правда, несколько общественных. Но воду из них для приготовления еды и даже для стирки люди брать не хотят – говорят, что с запахом и зеленоватая. Видимо, давно не чищены. Вода с колонки хорошая. Только как до нее добраться?

Возле магазина встречаем 83-летнего Геннадия Варцова. Он живет на улице Ленина, за администрацией. «Два раза за зиму улицу чистили, — говорит он. – Вот при коммунистах чистили все время. А сейчас никому ничего не надо».

Такая же судьба у улицы Привокзальной и многих других.

Поэтому основное транспортное средство в Альмеже – санки. С ними за водой, с ними в магазин. Осталось научиться запрягать в них собак – тогда любые снежные заносы будут нипочем.

Выяснить, кто должен расчищать альмежские улицы от снега, мне не удалось. Люди говорят разное: то ли опаринские дорожники, то ли Моломский лесохимзавод… А в администрации поселения в субботу выходной.

Татьяна Тунгусова, фото автора.